Comment on fait un bébé ? #9 Déjà mère

Juin 2022

Quelque part, je suis déjà mère. Depuis longtemps.

J’ai hésité avant d’écrire ces mots, parce que je sais les yeux qui se lèvent au ciel quand la nullipare dit sa maternité. Pourtant, depuis longtemps, je suis mère. Dans le ventre, dans les tripes. Dans les vêtements que je choisissais à ma petite sœur quand j’avais 8 ans.

J’ai longtemps hésité, mais je le dis finalement : quelque part, je suis déjà mère. J’ai touché des fronts chauds, donné des bains sous les cris ou les rires, nettoyé les restes de purée sur mon téléphone après avoir donné le repas. J’ai essuyé le vomi et écourté des nuits pour rassurer des cauchemars. J’ai cédé pour le 3ème petit déjeuner et fait semblant d’avoir oublié le brossage de dent. J’ai crié inutilement, dit des choses idiotes d’adultes. Mille fois encore je me suis refait le film de la fois où je n’avais pas attaché mon frère en poussette et que, par colère, il a sauté, mille fois j’ai pensé “3 mètres plus loin c’était la route”, chaque fois avec le même frisson d’horreur dans le dos.

Quelque part je suis déjà mère. Pas la mère, pas toutes les mères, même pas toute la mère que je serai, mais quelque part, je suis déjà mère. Quelque part j’ai toujours su, malgré tout ce que j’ai pu dire, toujours su qu’en moi il y avait quelque chose d’une mère. Avec ou sans enfant à moi, chaque fois que j’ai un enfant dans les bras, chaque fois je dépose un baiser sur le front d’une sœur endormie, chaque fois que je débarbouille un visage rond, c’est le cœur d’une mère qui bat.